人类群星闪耀时

——[作者] [奥]斯蒂芬.茨威格

不朽的逃亡者

1. 历史大部分时候是个编年史家。他冷漠而持久的穿针引线，将那根巨大的经历千年的链条环环相连，因为所有的巅峰时刻都需要绸缪，所有非凡之事都需要酝酿。一个民族，总是上百万人中才涌现出一位天才。世界总是在荒芜了漫长的无谓时光后，真正的历史性时刻，人类群星闪耀的时刻才悉数登场。
2. 正如艺术天才一旦诞生就流芳百世，具有历史意义的时刻一旦出现，就决定了后世的进程。就像避雷针的顶端汇聚了整个电场，大量的事件总是集中在短时间内爆发。它们平日优哉游哉按部就班地进行，却在一个决定一切的时刻，一个决绝的肯定或者否定的时刻，一个对众生来说，无法逆转的或早或晚的时刻，聚集在一起。这一时刻决定了个人生死，民族的存亡，乃至整个人类的命运。
3. 在历史作为一位真正的诗人和戏剧家存在的地方，任何作家都休想超越他。
4. 尘世间说到底总是自然之子们诧异于文化人的作为。一捧黄色金属在文化人眼中，竟然比他们在文化中取得的精神和技术上的一切成就都更为珍贵。
5. 人生中最大的幸事，莫过于在富于创造力的壮年发现了自己的使命。

拜占庭的陷落

1. 他们一面在炽热的灵魂深处，以在那个年代唯有基督徒才具备的虔诚呼唤上帝，一面又以上帝知名书写耻辱而灭绝人性的历史。他们一面以勇气、牺牲精神和耐受力创造神圣的英雄业绩，一面又以不知羞耻的方式尔虞我诈。他们以卑鄙铸造尊严，铸造伟大而真正值得称颂的历史使命感。
2. 把不可能变为可能才是魔鬼般意志的真正标志。从这一标志中，人们总能认出一位嘲弄军事规则的军事天才。这些天才会在适当的时候以具有创造力的临场发挥取代循规蹈矩。
3. 东罗马帝国的最后一代皇帝，光荣地以罗马精神同他的帝国一道同归于尽。一个微小的疏忽，一扇被人遗忘的们，就这样决定了历史。
4. 然而历史和人生一样，瞬间酿成的大错，即使用尽千年，也无法赎回倏然造成的损伤。

亨德尔的复活

1. 只有受尽苦难的人才深知喜乐，只有经历考验的人才能预知最终的宽赦。
2. 就像一个空心的贝壳能发出大海的轰鸣一般，他的内心的轰鸣着听不见的音乐。这音乐比以往所有听得见的音乐都更奇妙，更神圣。音乐的波涛缓缓地从他虚弱的身躯中将他的灵魂熄灭，并托举它升入飘渺之中。一浪接着一浪，音乐永恒地回响在天地之间。

一夜天才

1. 风暴从未像此刻一般，席卷了他那原本狭隘的市井小民的心灵。一种并不属于他自己的亢奋与激情，一种神性的魔力，汇聚在这天赋爆发的瞬间，将这个可怜的半吊子音乐家像一枚炮弹一样丢到了距离他自己十万八千里的地方。这枚炮弹闪耀着瞬间的光芒和夺目的火焰，直抵群星。
2. 一段不朽的旋律已经乘着无形的翅膀降临到他们生活的尘世。向来，人们极少能迅速领会同时代中一个人或一部作品的伟大。
3. 因为——这般天才的悖论，只有历史创造得出——这位革命歌曲的创造者并不是位革命者，相反，他跟那些唱着他的不朽战歌推进革命的革命者不同，他要竭尽全力重新阻止革命。
4. 渺小的上尉鲁热的遗体，和渺小的中尉拿破仑一样，被安葬在巴黎荣誉军人教堂。这位创作了不朽之歌的无名的创作者，最终安眠在令他失望的祖国的荣誉墓地，尽管他只在那唯一的一夜中，是为诗人。

决战滑铁卢

1. 命运渴望强者和暴君。多年来对这几个人：凯撒、亚历山大、拿破仑，奴颜卑膝地百依百顺。因为命运无以抗拒地热爱着这些和它相像地不可捉摸地生灵。
2. 然而在一些极为罕见地瞬间，命运也会因为情绪特殊，将自己抛向一些平庸之辈。在人类历史中，最令人惊奇地时刻是命运之线瞬间落入一位卑微之人手中。这些人被风暴般委以重任，与其说是他们地幸运，毋宁说让他们恐慌。在英雄世界的游戏里，这些鼠辈几乎总是颤抖着将抛来的天命撒手奉还，因为他们极少数能抓住机遇，随之攀升。而伟大的时刻只是瞬间降临到他们身上，一旦错过时机，命运将绝不二次恩惠。
3. 无论近看还是远看，无论从统帅的山头上看，还是从盔甲骑兵的马鞍上看，这次伟大的战役都拥有非凡的意义。它是一部紧张刺激的具有戏剧性的不断变换于恐惧与希望之间的艺术杰作，并突然以一场巨大的灾难收场。它是悲剧的典范。欧洲的命运系在拿破仑的命运上。拿破仑的存在犹如精彩的焰火，像一枚华丽的炮弹，在骤然跌落、永恒熄灭前再次冲上云端。
4. 尘世间，这样的瞬间极少光顾。而当它降临到一个不恰当的人身上时，这人并不懂得如何利用它。于是，这一伟大的瞬间进行了可怕的复仇。一切市民的美德：谨慎，顺从，勤勉，深思熟虑，在天命降临的烈焰中华为乌有，百无一用。这一刻需要天才。它蔑视地将胆怯之人一把推开并将天才一举锻造为不朽地丰碑。这世上地另一位神，命运，它高举勇者，以火热的双臂将英雄们举向天国。

马琳巴德哀歌

1. 然而形式上，它又兼具了高贵的节制：为此这最炽热的生命的瞬间被刻画得既开放又神秘。百年后的今天，在他繁盛夺目的生命中，这一精彩篇章仍未枯萎暗淡。
2. 照耀着这一页、这首诗、这个人、这一时刻的是令他重生的那颗奇异的星。
3. 痛苦的流泉奔入晶莹的诗篇，纷乱的思绪被奇妙的净化。
4. 在两种情感的天体间，在最后的渴念和最后的断念间，在情欲的起始和创作的完满间，1823年的9月5日告别卡尔斯巴德，告别爱的一天，是他情感的巅峰。他内心经过这一难忘时刻的转变，从令人震惊的悲叹步入永恒的宁静。我们可以说，这个日子值得纪念。德国诗歌中从此再也没有描写这种感性的伟大时刻的诗歌，像这首强大的哀歌般澎湃着鸿蒙之声。

发现黄金国

英雄的瞬间

1. 但在他心间，血液却开始缤纷地奔涌。镜像地洪流，从鲜血中浮现出，生命的画卷。而他感到，这一秒，这临终时刻，所有逝去的往昔，再次冲撞他的灵魂：他整个生命再次觉醒，以一道道风景穿越他的胸膛。苍白、无望而黯淡的童年，父亲和母亲，兄弟和女人，三段破碎的友谊，两杯欢娱，一场浮华梦，几分屈辱。
2. 一团团雾沼，升起浓烟，就像所有尘世间沉重的负荷，融入神圣的晨光。从深渊中冲出不断强烈的声响，万千种声音哀嚎着汇成合唱。他平生第一次听见，人间的全部苦难，人类灼痛的呻吟，汹涌着响彻苍穹。
3. 他听见弱小者的声音，寄人篱下的女人，自嘲自弃的娼妓，被欺凌者的怨愤，孤寂者，与微笑无缘。他听见孩子们的抽泣、哭喊，被暗地诱骗的人惊呼着晕厥不起，他听见所有受难者的声音。被遗弃的人，麻木的人，被嘲弄的人，所有街巷，所有日夜间籍籍无名的殉道者，他听见他们的声音，以强有力的旋律，冲向敞开的天际。他看见，唯有痛苦向上帝飘升，潦倒的生活，带着沉重似铅的幸福，仍将其他人滞留在大地上。在尘世苦难之歌其声哀号的波涛中，天上的光却愈发明亮。他知道，这一切、一切，上帝将俯听，祂的天堂已发出悲悯的巨响！

越洋的第一句话

1. 真正令人始料不及的是电力效应的最初成就。“电”就像海格力斯一样，是个巨人。它在摇篮中就推翻了迄今的一切定律，摧毁了一切行之有效的规则。我们这些后世之人永远无法理解前辈们在第一次体验到电报的速度时的惊讶和他们巨大的兴奋与热情。微小得几乎无法感知的电火花，昨天还在莱顿瓶中，只能伸出一寸长、最多伸到一个关节处噼啪作响，今天就一下子拥有了恶魔般的力量：穿越国家，山峦和整片大陆。一个未经深思熟虑的想法，一纸墨迹未干的文书，瞬间就被千里之外的人们捕获、阅读和理解。震荡细小的伏特电棒两极间那看不见的电流，能从一端到另一端，穿越整个世界。物理实验室中玩具般的机器，昨天才能用过玻璃棒的摩擦吸几片纸片，今天就瞬间获得了高于人类肌肉几百万倍乃至几亿倍的力量和速度，传递消息，驱动车辆，以灯光照亮街道房屋，像精灵般在空气中浮荡。“电”的发现让空间和时间的关系发生了创世以来根本性的改变。
2. 要想成就一个奇迹或者一项伟业，一个重要的前提条件永远不可或缺：对这一项奇迹深信不疑的人。执着者的天真和勇气，往往能富有创造性地促进学者们迟迟不决的计划。
3. 决定性的火焰就此点燃。一个念头在事实上爆发出爆发性的力量。一种全新的、奇迹般的电力和强烈而活跃的生命元素——人的意志，紧紧结合在一起。一个人获得了毕生的使命，而这一使命，也找到了去实现它的人。
4. 独断的意志总能带领迟疑的人们继续向前。
5. 昨日的奇迹对于今天来说，已经稀松平常。从这一刻起，整个地球跳动着同一颗心脏。生活在地球上的人，能同时从地球的一端听到、看到、了解到地球的另一端。人类以自身的创造力，变得像神一样无处不在。多么美好！倘若人类征服时间和空间的胜利，只为人类永久的结合效力！但愿人类不会一再被致命的妄想迷惑，去不断摧毁这宏伟的统一，以他战胜自然的力量和同样的手段，去毁灭自身。

逃向上苍

1. 最后这萧索而低微的命运无损于他的伟大。假如列夫.托尔斯泰不为他人受苦，今天他就不会属于全人类。

征战南极

1. 伟大的对决中，英雄虽死犹生，失败中的意志崛起，直抵无限高峰。因为偶然的成功和轻易的胜利只能点燃人的虚荣之心，却不能获得一个人在与不可战胜的强大命运的搏击中，因为覆灭而升华的高尚心灵。这类一切时代，一切悲剧中最伟大的杰作，时常刻画于诗人笔下又千百次地在生活中诞生。

封闭的列车

1. 国际歌响彻广场。佛拉基米尔.伊里奇.乌里扬诺夫这时走出来。这个前天还住在鞋匠家中的人，此刻被几百双手抓住并高举到一辆装甲车上。屋顶和碉堡上的我探照灯光线集中照射在他的身上，他站在装甲车上，向人民发表了他的第一篇演说。大街小巷都在震颤。而不久就开始了“震撼世界的我十天”。第一枚炮弹即将打响。这枚炮弹将粉碎一个帝国，粉碎一个世界。

西塞罗

1. 一个英明智慧却不够勇敢的人，如若遇到比自己更强大的我对手，最聪明的做法莫过于回避此人，不动声色的静候转机，直至前路不修自平。
2. 对于智者来说，再没有什么比远离公众生活，远离政治更幸运的事情。它驱使这位思想家和艺术家走出被野蛮行径或多端诡计掌控的不体面的世界，回归到他内心坚如磐石的不可触碰的世界当中。
3. 他曾以坚韧的意志和卓越的智慧平步青云，斩获所有对一个外省人来说毫无机会，只能羡慕的唯独属于世袭权贵们的官职和荣耀。在公众中，他曾得到自上而下的厚爱。战胜卡提利纳后，他在元老院中的地位节节攀升，民众为他戴上花冠，他也被罗马的元老院荣称为“国父”。而另一方面，他又不得不一夜间流亡，被同一个元老院问责，被同一群民众背弃。他失去了职务，失去了他辛劳赢得的荣耀。他曾在法庭上、在论坛上雄辩。他曾是军人，在战场上指挥罗马军团。他曾是罗马共和国的执政官，管理行政省。数百万赛斯特斯经由他的手进账，再被他全部花光。他曾拥有帕拉丁山上最美的宅邸，又亲眼看着它变成废墟，被敌人焚毁成瓦砾。他曾撰写过重要的论文，作过堪称经典的演讲。他曾有过子女，又失去了子女。他曾勇敢，也曾软弱。曾经一意孤行，也曾卑躬屈膝。许多人赞赏他，许多人仇恨他。他性情易变，时而不堪一击，时而又光彩照人。总之，在那个时代，他是个极富魅力又令人恼怒的人物。从马略到凯撒，四十年风云变幻间的所有事物都与他不可分割的休息相关。没有人能像西塞罗一样经历时代的风暴，世界历史。
4. 尽管他曾站在反对者的立场上憎恨这位杰出的危险人物，也曾对他在军事上取得的胜利持怀疑的观望态度，但他内心却一直秘密地钦佩这位唯一值得尊敬的敌人所具备的人性，他的独立精神和卓越的组织才干。
5. 然而历史不断上演着这样的悲剧：智者们往往因为内心肩负着巨大的责任，而在重要时刻优柔寡断。这种内心的矛盾冲突不断表现在拥有智慧和创造性的人身上：他们比别人更能认清时代的蠢行，他们亦卷入时代浪潮，亦会在狂热的激情中投身到政治斗争中；同时，他们又会踌躇于以暴制暴的行径。而这种犹疑和顾虑恰恰在那些要求他们铤而走险的时刻令他们丧失了行动力量。
6. 罗马自由的最后捍卫者马库斯.图留斯.西塞罗就这样离开了人世。他在生命的最后时刻表现出的无畏和坚定超越了他整个一生的的表现。

威尔逊的失败

1. 欺诈导致欺诈，暴力滋生暴力。威尔逊梦想的和平，是绝对而永久的和平。而现实的和平则依旧是原先不彻底的和平，不完美的产物。因为这种和平不关照未来，不出于人道精神，并非人类理性的结晶。历史中绝无仅有的一次机遇，或许是关乎人类命运的生死攸关的时刻，悲哀地付之东流。失去神性、令人失望的世界再次陷入混乱混沌。

本文作者: Uyouii
文章链接: https://uyouii.cool/posts/592ab75a/
版权声明: 本博客文章除特别声明外, 均采用署名4.0国际(CC BY 4.0)国际许可协议进行授权, 转载请注明出处