焦虑的人
本文最后更新于：2023年9月10日 下午
——[作者] [瑞典] 弗雷德里克·巴克曼
Chapter 1
- 有些人永远控制不住一团糟的生活，只能得过且过。地球以每小时两百多万英里的速度在太空中旋转，如同那些找不到了的旧袜子，我们也浑浑噩噩地困缩在地球表面的某个不知名的角落。人心犹如肥皂，滑溜溜的难以把握。我们放松的时候，它会随波逐流坠入爱河，又在眨眼之间摔个粉碎。我们不受控制，所以学会了假装，一直假装，在工作中假装，在婚姻中假装，在孩子面前假装，一切都需要假装。
- 我们养过热带鱼，结果它们都死了，我们对孩子的了解也并不比对热带鱼了解得更多，所以责任感总是令人恐惧，每天早上醒来都会吓掉我们半条命。我们没有计划，只是尽力熬过每一天，因为明天又会从头来过。
Chapter 5
大多数成年人经历过不少非常糟糕的时刻。当然，那些非常幸福的人也会遭遇人生的低谷。所以你一定会挽救他，因为人可能出于种种理由，错误地结束自己的生命，然而做出这样的选择往往格外艰难，究竟是何种程度的无奈和绝望，才会驱使一个人爬到高处、跨出最后的那一步呢？
你是个有良知的体面人，绝对不会袖手旁观。
Chapter 10
- 男人平静地看着他，几乎是有点儿同情地回应道：“你知道做父母最惨的地方是什么吗？就是别人总是根据你做得最糟糕的事情来评判你，哪怕你做过一百万件正确的事，但只要有一件事情做错了，那你永远都是不合格的父母。他们会觉得，你永远是那种‘孩子被公园里的秋千碰到脑袋的时候，你却在看手机’的人，其实我们每次都会不错眼珠地盯着孩子，唯独那一次低头读了条短信，就成了别人眼中的坏父母，以前做过的好事全都不算数。没人会一直跟心理医生唠叨他们小时候被秋千撞到头的经历，做父母的却永远要被自己的失误钉在耻辱柱上。”
Chapter 13
- 这种事对儿子们来说是个难题，也是父亲们必须承认的耻辱之源：我们不希望孩子按照我们的步调追求自己的梦想，而是希望他们按照自己的步调追求我们的梦想。
- 女儿十几岁的时候，吉姆曾经以为孩子就像风筝一样，所以他得尽可能地紧紧抓住风筝线，然而风还是把她吹走了。她挣脱束缚，自由飞向天空。很难判定一个人开始滥用药物的确切时间，所以当他们说“我已经控制住了”的时候，都是在撒谎。毒品如同天光逐渐暗淡的黄昏，给我们一种自己有权决定何时天黑的错觉，然而这种力量永远不属于我们，黑暗可以在它喜欢的任何时间把我们带走。
- 当你不知道该如何谈论生活中的其他事情时，那么谈论工作还算是比较容易的。
Chapter 15
- “嗨！能不能回答我的问题？”伦敦不耐烦地叫道。事后看来，朝蒙面持枪的银行劫匪大喊大叫显然非常欠考虑，但如果你了解伦敦这个人，就会明白这并不是因为她很蠢。她不过是个可怜人，没有真正的朋友，连社交媒体上都没有，所以把大部分时间都花在了解那些她不喜欢的名人的生活上，看到他们没能毁掉自己的人生，她会黯然神伤。银行劫匪进来的时候，她正忙着刷新网页，确认两个出名的演员究竟有没有离婚。她希望他们离婚，因为有时候知道别人也过得不开心，你自己的焦虑就会减轻一点儿。
Chapter 20
- 也许恐惧除外。某些时候，你可能会觉得非常害怕，而银行劫匪也会害怕，这可能是因为劫匪家里也有小孩，所以有很多机会练习害怕。也许你也有孩子，在这种情况下，你会意识到，自己一直在害怕，害怕自己什么都不懂，没有能力应付所有的事。实际上，我们最终会习惯失败，每当我们没有让孩子失望时，反而会暗自震惊。有的孩子可能会意识到这一点，所以他们经常在某些特殊的时刻做些微不足道的小事，使我们振作起来，制造一点儿浮力，让我们不至于淹死。
- 当然，事实上，如果人们真的像他们在网上表现得那么开心，就不会把那么多该死的时间花在互联网上了，因为没有谁会在真正度过愉快的一天时，还能想着拿出半天的时间自拍。只要拥有足够的肥料，任何人都可以给生活营造虚假的光鲜氛围，所以，假如对面邻居家的草坪看起来更绿，很可能是因为那边的狗屎更多。
Chapter 23
- 听着，中产阶级有个毛病，总觉得真正的有钱人什么也看不上，其实没有这回事，你只能穷得什么都买不起，绝对不会有钱到什么都不稀罕买。
Chapter 25
扎拉：我的心理医生告诉我，我需要培养兴趣爱好。
吉姆：你的爱好是看房？
扎拉：像你这样的人，根本想象不到自己有多好玩。
吉姆：像我这样的人？
扎拉：处于你这个经济阶层的人。观察你们的生活很有意思，我喜欢看你们是怎么忍受生活的。我去过几次看房现场，后来又看了几次，就有点儿上瘾了。
吉姆：你是说，你喜欢参观收入比你少很多的人住的房子？而且还上瘾了？
扎拉：是的。这种事就像孩子把抓来的小鸟装进玻璃罐子那样，有一种禁忌的吸引力。
Chapter 26
“为什么我不能搞冲突？冲突是好事。弱者才喜欢和谐，所以他们整天碌碌无为，还要嘲笑我们这些努力做事的人。”
“你们在努力做什么事？”心理医生问。
“成为胜利者。”
“那很重要吗？”
“失败者一文不值，亲爱的。你以为谁都可以随随便便坐到会议室的主位上吗？”
心理医生觉得有点儿找不着北了，她试图把话题转回原来的问题上。
“而且……胜利者能赚很多钱，这也非常重要，我说得对吧？你赚到钱以后会怎么花呢？”她问。
“我的钱花在跟其他人保持距离上面。”扎拉回答。
心理医生从来没听到过这样的回答。
“这是什么意思？”她问。
“高级餐厅的桌子之间离得更远，头等舱没有中间的座位，豪华酒店有单独的套房客人入口。在这个人挤人的世界上，你能买到的最贵的东西就是人与人之间的距离。”
心理医生思考了很长时间才回应道：“没错。老实说，我认为几乎每个人都应该告诉自己，我们得为这个世界变得更好做点儿贡献，至少别让它变得更糟。要始终站在正确的一边，哪怕有些坏事看起来似乎有助于实现某些崇高的目标，也坚决不能做……其实每个人都能分辨是非，一旦违反了自身的道德准则，我们会下意识地为自己找借口开脱，我认为这就是犯罪学里面提到的中和技术理论——把自己的错误行为合理化，要么归咎给宗教或者政治理念，要么说我们是别无选择，总之我们需要一些东西给自己的坏行为辩护。我相信很少有人明知道自己是……坏人，还能睡得着觉。”
Chapter 27
对你来说，这个女孩是谁显然并不重要，她不过是数十亿人中的一个，大多数人永远没有机会以独立的个体的身份出现在你眼前，他们只是芸芸众生中面目模糊的一员。在拥挤的人行道上，我们无非是擦肩而过的陌生人，短暂接触的只有彼此的外套，浑然不觉各自之于对方的意义。
有的人就是能够接受自己永远都不会摆脱焦虑的事实，学会与它和平相处。她试图成为这些人中的一员。她告诉自己，这就是你应该善待别人的原因，哪怕对方是白痴，而你永远不知道他们可能背负着怎样的重担。随着时间的流逝，她意识到，几乎每个人都会向自己提出这样的问题：我优秀吗？我让什么人感到骄傲了吗？我对社会有用吗？我擅长自己的工作吗？我是不是个大方体贴的人？我在床上表现得是不是足够体面？有人愿意和我做朋友吗？我是好父母吗？我是好人吗？
人人都想成为好人，至少内心深处都存在这样的渴望。人心固然是向善的，然而问题在于，你很难一直对白痴表现善意，因为他们是白痴——这是纳迪娅研究了一辈子的课题，也是我们每个人都会面对的痛处。
Chapter 28
- 两个人在一起很久之后，重要的就只剩下了那些小事。在漫长的婚姻中，不需要说话就能争吵，不必说“我爱你”也能表达爱意。
Chapter 40
你们在一起多久了？”
“从我十九岁开始。”
思考了很长时间之后，茱莉亚这才开口问道：“你们是怎么做到的？”
安娜-莱娜不假思索地回答：“彼此相爱，意味着谁也离不开谁，而当你们谁也离不开谁的时候，就算不再那么相爱了，你们也没法……没法分开。”
“孙子、孙女能让他觉得自己有价值？”她问。
安娜-莱娜勉强地笑了笑。
“你去幼儿园接过三岁的小孩没有？拉着他们的手走回家？”
“没有。”
“那个时候，你会觉得这是自己一生中最有价值的时刻。”
Chapter 43
- 小的时候，你渴望长大，自己决定一切，可是一旦长大，你就会意识到，“做决定”是成年人所要面对的最可怕的任务。你心里必须一直有主意，才能及时地拿定主意。
Chapter 46
- 那个时候，杰克不知道该怎么回答，到现在他也没有答案。他只是静静地坐在等候室，抱着他的父亲，直到分辨不出自己脖颈上的泪水究竟是谁的。第二天早晨，看到太阳依然升起，他们很生气，没有了她，这个世界竟然还要继续运转下去，这是他们无法原谅的。
- 杰克有天晚上问妈妈，明知道不能救他们的命，却还要坐在那些濒死之人身边安慰他们，她是怎么熬过来的？妈妈亲了一下他的头顶，说：“你会怎么吃下一头大象呢，亲爱的？”这个问题杰克已经听过不下一千遍，于是他像往常那样回答：“一次吃一点儿，妈妈。”她哈哈大笑，跟过去的那一千次一模一样，做父母的都是如此。然后她紧紧地握住他的手，说：“我们没法改变世界，很多时候甚至也没法改变别人，也许只能尝试着一次改变一点儿。所以我们一有机会就要尽力而为，亲爱的。我们只能挽救那些可以挽救的东西，竭尽全力，还要想办法让自己相信，这样做……已经足够了。只有这样，我们才能忍受失败，不被绝望淹死。”
Chapter 47
- “扎拉，你知道吗？最能体现人性的焦虑症状，就是我们总企图用混乱来治愈混乱。那些陷入灾难境地的人很少退缩，更倾向于加快速度，一条路走到黑。不知怎么，就算眼睁睁地看到别人撞了南墙，我们也还是会心存侥幸，幻想着自己在那种情况下就能穿墙而过。我们离那道墙越近，就越是相信会有奇迹从天而降，在关键时刻拯救我们，而那些旁观者只是在等着看我们撞墙而已。”
Chapter 49
活着的时候，她跟谁都能吵起来，但和儿子吵架的次数可能是最多的，母子俩的冲突甚至一直延续到她的葬礼之后，因为一般说来，跟我们吵得最凶的，往往并非那些和我们完全不一样的人，而是几乎跟我们没什么两样的家伙。
杰克说了一句刚开口就让他后悔得想要收回来的话：“因为你是牧师，所以你就觉得上帝会保护你不受刀子的伤害吗？”
虽然她当时坐在远在另一个半球的某个医院里，但仍然能感受到他深不见底的恐惧，因此，当她回应的时候，声音被抽泣和哽咽吞掉了一半：“上帝不会保护人类免受刀子的伤害，亲爱的，但是上帝给了我们其他人，所以我们可以互相保护。”
跟这么一个固执的女人吵架是不可能的。杰克有多么爱她，有时就会多么恨她。与之相比，吉姆却始终爱她爱得几乎无法呼吸。无论如何，自此之后，她不再那么频繁地出差了，也没再去到那么遥远的地方。后来她生了病，他们失去了她，世界也因此失去了一点点的保护。
Chapter 53
- 虽然很想把这一切全都说出来，但活到当前的人生阶段，扎拉早就习惯了一个事实：对于某些事物，人们要么不理解，要么不打算理解。
Chapter 58
- “你妈妈说得对，有趣的人能陪你一辈子。”艾丝特尔说，她想起一位英国作家曾经说，世界上不存在比笑声和良好的幽默感传染性更强的东西，又想起一位美国作家说过，孤独就像饥饿，你吃到东西的时候才会意识到自己有多饿。
Chapter 66
茱莉亚依然握着安娜-莱娜的胳膊，更像在安慰她而不是鼓励。
“我妈总是说，永远不要为自己道歉，永远不要为自己擅长的事表示抱歉。”
Chapter 72
真相？真相始终是个未解之谜。我们对宇宙边界的唯一理解，就是宇宙没有边界。而关于上帝，我们只知道自己一无所知。因此，那位身为牧师的妈妈对家人的要求很简单：尽力而为。即使知道世界明天就要毁灭，我们今天也要种下一棵小苹果树。
挽救那些可以挽救的东西。
本文作者: Uyouii
文章链接: https://uyouii.cool/posts/b581b019/
版权声明: 本博客文章除特别声明外, 均采用署名4.0国际(CC BY 4.0)国际许可协议进行授权, 转载请注明出处