切尔诺贝利的午夜
本文最后更新于：2024年4月27日 晚上
切尔诺贝利的午夜
——[作者] 亚当·希金博特姆
Ⅰ 一座城市的诞生
一 苏维埃的普罗米修斯
- “停滞时期”导致苏联工作场所中的道德水准普遍下降，怀恨于心的劳动者对个人责任视若罔闻，即便是在核工业领域也不例外。苏联的经济乌托邦主义不承认失业的存在，人员臃肿和无故旷工成为慢性问题。
二 α、β和γ
- 辐射无色无嗅无味。尽管还没有证据足以表明，何种程度的辐射暴露才是全然无害的，但很显然，当辐射释放出的粒子和波强大到足以穿透或破坏构成活体组织的原子时，危险迫在眉睫。这种高能辐射，便是致电离辐射（ionizing radiation）。
- 致电离辐射有三种表现形式：α粒子、β粒子和γ波。α粒子相对较大较重，移动缓慢，无法穿透皮肤。连一张纸都能阻断它们的行进路径。但如果α粒子通过其他方式进入人体，比如吞服或吸入，它们就能导致染色体大规模损伤，甚至致死。
- β粒子比α粒子的个头小，移动速度也要快一些。它能穿透一定厚度的活体组织，导致皮肤上的可见烧伤和持久的遗传损伤。一张纸不足以提供对β粒子的防护，但铝箔可以，保持足够长的一段距离也行。到10英尺以外，β粒子就几乎造不成什么伤害了。但如果摄入体内，不管以什么样的方式，都会是危险的。释放出β粒子的放射性同位素会被身体误认为基本元素，当在某些特定器官中积聚时，便会导致死亡
- γ波，以光速行进的高频电磁波，是三种致电离辐射中能量最高的。它们能够远距离传输，除了厚厚的混凝土或铅板，没什么能阻挡它们的穿透，电子设备也会被其毁坏。γ波可以直穿人体，毫不减速，所经细胞就像是被微型机关枪子弹
- 严重暴露于所有三种致电离辐射之下，会导致急性辐射综合症（ARS），人体就如同一只布偶，被拆个稀烂再重新拢在一起，每一丝每一缕都遭到摧毁。急性辐射综合症的症状包括恶心、呕吐、出血和脱发，接着是整个免疫系统崩溃，骨髓失去功能，内脏器官破碎，最终死亡。
四 和平原子的秘密
- 与此同时，在苏联境内每一座核电站发生的每一起事故，都继续被当成国家机密，甚至连事故发生地的专家们都被蒙在鼓里。
Ⅱ 帝国的灭亡
十 云
- 之后，风再度改变方向，有可能将含有放射性核素的烟云，吹向北边的莫斯科。这时，苏联飞行员开始频频出动，在空中播撒可以增加空气湿度的碘化银，进行人工降雨。首都保住了。但在它南边300公里远的地方，农民们却眼睁睁地看着黑雨如鞭，无情地击打在白俄罗斯数百平方公里的肥沃农田上。
十二 切尔诺贝利之战
- 从一开始，执行这一任务的核电厂员工便意识到，这是徒劳之举：反应堆下方的管道几乎可以肯定已经被破坏了，而且，即便能通到反应堆大厅，也不能指望氮气可以熄灭着火的氧气，因为这栋建筑已经没有屋顶，氮气无法在燃烧的石墨附近集聚以取代火焰周围的空气，反而只会白白地飘入大气。但命令就是命令。
- 这些科学家们不再视自己为身处纯物理象牙塔、两耳不闻窗外事的书呆子，而是挺身站在切尔诺贝利的一群无知蠢货和一场全球浩劫之间的唯一力量。
十三 第六医院之内
- 引发急性辐射综合症的辐射暴露，可能只发生在几秒之间，而且没有任何初期反应，但它的破坏性效果却会立刻显现：高能射线、α粒子、β粒子和γ辐射将DNA链齐齐斩断，遭辐射暴露的细胞开始死亡；出现恶心和呕吐的症状，其速度和剧烈程度与暴露剂量成正比；皮肤可能会变红，但恶心最终会减少；在18个小时之内，除了那些最严重的烧伤，所有烧伤之处都会褪去颜色，病人会进入一段相对舒服的潜伏期。根据各人的辐射暴露严重程度，这种带有欺骗性的浑若无事，可以持续几天甚至几星期，这之后，急性辐射综合症进一步的症状才会显现出来。暴露剂量越低，潜伏期越长，恢复的可能性越高——假如得到正确治疗的话。
十五 调查
- 如果这份报告承认了RBMK反应堆的设计缺陷，事故责任将可以一直追溯到总设计师和科学院院长。在一个科学取代宗教成为民众信仰的社会中，这些核科学大佬是最神圣的偶像，苏联的国之柱石，而允许他们被拉下神坛会损害作为苏联国家基础的整个系统的尊严和体面。他们不可以被发现有罪。
十六 石棺
萨莫伊连科向大家解释他们所面临的局势。他拿着一张手绘的屋顶平面图，上面密密麻麻地标注着辐射值数字，并用红旗和红星标识情况最危险的地方。所有试图清理瓦砾废墟的技术手段和自动化方式都已宣告失败。辐射水平依然高得惊人。但必须先清理干净屋顶，石棺才可能完成闭合，这个被选中存放反应堆废墟中污染情况最严重的碎片的地方，也才能够永远与外界隔离。他们已经穷尽了所有其他办法。他说，现在是时候派人上去亲手完成这项任务了。
现场一片沉默，凝重如山。
塔拉卡诺夫在屋顶附近的房间中将他们召集起来，使用从屋顶摄像机传来的闭路电视影像，对他们进行任务介绍。对每一批新兵，他都会发表同样一番讲话：“你们中如果有任何一个人不想干这件事，或是感觉身体不适，可以马上离队！”许多人都很年轻，心里并不情愿，但如果他们不去的话，还有谁会去呢？
多年之后，这位将军坚持说，没有任何一个人当逃兵。
在12天中，塔拉卡诺夫的生物机器人大军，从早上8点到晚上8点，接力式地冲上屋顶，总共有3828人参与了此项行动。后来，政府给每个人都颁发了一份打印的奖状，和一笔数目并不大的现金奖励，并将他们送去做了除污处理，然后打发回家。10月1日，塔拉卡诺夫宣布行动结束。当天下午5点差一刻的时候，经过几个月的修复、改造和安全测试，一号机组反应堆终于重新并网发电。在五个多月的时间里，这是第一次，切尔诺贝利核电厂又开始发电了。
然而，还是有很多人自愿留在切尔诺贝利工作。有人是被传说中的高工资吸引，因为在高辐射地区服役，会额外发放给劳动者一笔奖金；有人是出于对科学的好奇；也有人只是出于为祖国母亲牺牲自我的念头，就像他们的父辈和祖辈在伟大的卫国战争中做过的那样。
弗拉基米尔·乌萨坚科在三号机组和四号机组中一共执行了28次任务，总计在禁区中待了44天。但他没有在那里见过任何一个伟大的爱国者。和他聊过天的每一个人，想的都只是赶快凑齐25雷姆的规定剂量限额，越早能回家越好。
11月13日，斯拉夫斯基再一次前来视察工程时，石棺已经差不多完工。这座森然矗立的黑色钢铁大厦，将它的建筑意图——中世纪魔幻小说中困住撒旦的监狱，完美地呈现了出来。这是一项无与伦比的建筑成就，一个在极其艰苦恐怖的条件下达成的技术胜利，一个苏联式好大喜功的新高峰。工程师们宣称，这一建筑结构使用了44万立方米混凝土、60万立方米砂石和7700吨金属。工程每日造价飙升到了超过100万卢布或150万美元。当斯拉夫斯基凝视着他的杰作，这座用混凝土和钢铁建成的野性主义的“大教堂”时，据说，泪水充盈了这位老人的双眼
十七 禁区
- 在这里，事故发生一年多之后，街灯依然会在夜晚亮起，安装在库尔恰托夫大街两边的音箱，有时也会奏出歌剧音乐。但悬挂在中央广场上方那些曾经鲜艳的三角旗，已经被太阳晒褪了颜色，渐渐残破；晾晒在公寓阳台上的那些洗干净的衣物也开始腐烂。然而，苏联当局仍努力维持着这座城市并未死亡，只是暂时睡去的幻象，仿佛不知哪天早上，它就会被归人们的脚步声惊醒。
十八 审判
- 切尔诺贝利原子能电站的前厂长坐上一辆车窗上安了铁栏的黑色面包车，驶离文化宫，前往位于乌克兰远东地区的顿涅茨克流放地服刑。他坐上了在苏联监狱系统臭名昭著的斯托雷平（stolypin）火车，很幸运地熬过了一段艰辛的旅程：700公里的路，足足走了两周，在这期间，他大多数时间只能靠配给的咸鱼充饥。当他最终来到监狱，所有的狱友都涌到了院子里，想要看看这个导致了世界上最严重核灾难的罪魁祸首，到底长着一张怎样的脸。然而他们看到的，只是一个瘦小、虚弱的身影，几乎消失在一身过于宽大的灰蓝色工作服之下。
- 这位院士坚称，核电代表着原子能科学的巅峰，对于人类文明的未来不可或缺。但在私底下，列加索夫却被他听到的、总理雷日科夫在一年多以前告诉戈尔巴乔夫和中央政治局其他成员的话所震惊：雷日科夫说，切尔诺贝利的爆炸不可避免，而且就算不发生在那里，也会或迟或早地发生在另一座苏联核电站。只有到了这时，列加索夫才最终意识到，这个核能大国的中心已经堕落到了何种程度：秘而不宣、漠不关心，傲慢自大、玩忽职守，以及设计和施工的低劣标准，早已成为一种文化。
- 这种机体失血虽然缓慢，但却无法止住，由此成为正慢慢倒下的苏维埃巨人身上又一处无力回天的开放性伤口。
- 1989年7月，戈尔巴乔夫发表讲话，向苏联东欧卫星国——如东德、捷克斯洛伐克、罗马尼亚等的国民发出信号，如果他们选择将自己的领导人赶下台，或是甚至脱离社会主义兄弟联盟，他可能不会干预。4个月后，柏林墙倒塌了，庞大的苏联帝国开始解体。
- 1991年12月初，在基辅议会4个月前决定举行的一场全民公决中，乌克兰国民投票宣布从苏联独立，随后，米哈伊尔·戈尔巴乔夫输掉了让余下的12个加盟共和国继续结成共同体的战役。在8月份的一场失败的政变后，戈尔巴乔夫短暂地回到了国家领导人的位置上，但随即眼睁睁地看着俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦剥夺了他的权力，并宣布，暂停苏共的一切活动。圣诞节那天，戈尔巴乔夫在电视中露面，发表了一次真情流露的辞职演说，苏联的红旗最后一次从克里姆林宫的旗杆上降下。在帝国坍塌的一片混乱中，大多数参与“切尔诺贝尔之战”的英雄男女都被忘记了，作为这个国家最后的抵抗者，他们仿佛一夜之间便从人间蒸发了。
- 活下来的清理员们，也带着同样的恐惧，他们担心，从战场归来的自己，身上带着没人能看见的致命伤口。“我们知道，那个看不见的敌人正在身体内部像虫子一样吞食着我们。”尼古拉·安托什金将军说，他手下的直升机部队曾参与扑灭核燃料大火。“对我们来说，战争还在继续，我们正一点一点地从这个世界消失。”
- 就是在此时，他们揭开了一个秘密：在切尔诺贝利之战最激烈的时候，反应堆建筑内到底发生了些什么。他们发现，在以反应堆建筑为靶心、从上方空投的那17,000吨材料中，只有很少的一部分准确投到了反应堆坑室中。绝大部分空投材料，都散落在堆满主厂房的瓦砾废墟中的其他地方，形成了一座座高达15米的小丘。一些铅锭击中了红白条纹的通风烟囱，而距离靶心几乎有100米远的三号机组屋顶，已经被那些空投的物质压垮。此外，看起来，没有被爆炸冲力甩出反应堆的那1300吨石墨，几乎全部被火焰吞噬了：到最后，这座熊熊燃烧的反应堆，把自己生生地烧了个一干二净。那些苏联飞行员在反应堆上方200米空中投沙灭火的英勇行为，根本没有任何意义。
十九 大象脚
综合体探查行动也揭示了，理论物理学家们为之惊恐万状的“中国综合症”，虽然开始时被中型机械制造部那群只知实干、苦干、蛮干的核专家斥为几乎不可能发生的事，但事实上却与真相相距不远。他们查明，“大象脚”中那两吨足以置人于死地的成分，只是事故发生几分钟后，在反应堆内部形成的炽热的放射性岩浆流的一小部分，它们缓缓向下流入建筑物的地下室，直到反应堆坑室变得几乎空空荡荡。
燃料组件的锆金属包壳是最先熔化的，在爆炸发生半个小时之内，温度就达到了1850摄氏度，进而融化了里面的二氧化铀芯块，汇成一碗滚烫的金属汤，然后又吸收了反应堆容器自身的一些部件，其中包括不锈钢、蛇纹岩、石墨和熔化的混凝土。这股包含了135吨熔化的铀的放射性岩浆，随即一路噬穿反应堆的下部生物屏障，一个重达1200吨、内充蛇纹岩碎石的巨型钢盘。它烧穿了这个屏障及里面的所有物品，吸收了其总重的约1/4，然后一路畅通无阻地流入了下方的房间。支撑整个反应堆容器的十字钢梁——S结构，达到了屈服点而变形，生物屏障便从反应堆的底部掉了下来，炽热的放射性岩浆开始在反应堆下部空间的地层上烧出一个洞。之前没能在四号反应堆垂死挣扎时帮上忙的蒸汽抑压系统管道，此时却为试图离开建筑物的岩浆提供了一条便道，让它们得以分兵四路，扩散到南边和东边，一路熔化金属物件，流过敞开的门口，缓慢注满了走廊和房间，再顺着水管一层接一层地向下渗透，直至四号机组的地基。
等到这股放射性岩浆流到被大尉兹博罗夫斯基和核电厂专家付出巨大代价排空的蒸汽抑压池时，它已经烧穿了反应堆下部空间的3层楼板，吞下了更多建筑部件和结构碎片，总重达到至少1000吨。在某些房间里，熔化的金属汇成了15厘米深的小池，原地凝固下来。然而，尽管兹博罗夫斯基等人付出了最大的努力，依然有数百立方米水留在了抑压隔间中，直到放射性岩浆流到达此处，“中国综合症”才终于宣告结束。当岩浆滴进抑压池内残留的积水时，它冷却了下来，没有造成任何危害，而四号反应堆熔化的堆芯，也终于停止了自己的旅行，形成了一块漂浮在放射性湖泊表面的灰色陶瓷状火山磨石，然而，此时它离隔开反应堆建筑和地下土层的地基，只不过是几厘米之遥。
做出这份报告的每一个调查人员，如今都一致同意，摧毁了反应堆的那次致命的功率浪涌（power surge），在控制棒插入堆芯时便已开始。“因此，切尔诺贝利事故的发生，遵循了世界上最严重的安全事故的标准模式：众多小的违规操作日积月累……催生了一系列不如人意的后果和异常，尽管单独看上去都没什么特别危险的地方，但最终被某个事件触发，酿成大祸。在这个具体案例中，操作人员的主观行为让反应堆潜在的破坏力和危险得到了释放。”
施泰因贝格尔意识到，这场事故的根源，不仅在于那些设计了反应堆的人，也在于那个默许反应堆投入运行、欺瞒成风、官官相护的官僚体制。但他总结道，追问谁应该负有罪责——到底是“那些把步枪挂在墙上、意识到子弹已上了膛的人，还是那些漫不经心地扣下扳机的人”——已经不再有建设性。
二十 瓦列里.赫德姆丘克之墓
到2005年，彼此接壤、分属白俄罗斯和乌克兰的隔离区，在乌克兰西北、白俄罗斯以南地区，形成了一块总面积超过4700平方公里的土地，根据官方定义，所有这些土地都因辐射而不再适合人类居住。
在被疏散的那些区域之外，爆炸产生的放射性核素对欧洲的污染波及甚广且为时甚久：事故之后几年，从明斯克到阿伯丁，从法国到芬兰，农场出产的肉类、奶制品和其他农产品都曾被发现含有微量的锶和铯，因此不得不被没收销毁。在英国，对北威尔士山地牧场上放养绵羊的销售禁令，到2012年才解除。后续研究发现，事故发生30年后，猎人们在捷克共和国境内森林里射杀的野猪，半数以上野猪肉中仍含有极强的放射性，不适于人类食用。
深入这片废土之上的密林沼泽探险时，加夏克开始零星发现，很早以前就因捕猎和集体农业的影响而从乌克兰和白俄罗斯其他地区消失的生物，如狼，驼鹿，棕熊，珍稀猛禽，居然在这里出现了。他的观测记录，促使人们开始以新的视角打量这片隔离区，尽管看起来十分有悖直觉：事实证明，大自然能够以全新的、不可预测的方式完成自愈。在没有人存在的情况下，植物和动物在一个放射性伊甸园里茁壮成长，欣欣向荣。
但在25年之后，关于这场世界上破坏力最大的核事故的集体记忆，已经慢慢变淡，慢慢缓和。随着石油价格的飙升和全球变暖的加速，各国政府开始重新考虑核电的可行性。三十多年来，首个在美国境内建造新核电厂的合同已经在酝酿中。2011年3月初，乌克兰宣布在离切尔诺贝利不远的地方兴建两座新反应堆的计划。2011年3月11日，基辅城中的政府仍在紧锣密鼓地筹划着禁区的未来，这时，传来了日本东京电力公司福岛核电站的消息。
这场灾难牵涉3台由通用电气公司建造于本州岛（Honshu）东北岸的反应堆，它的发生过程，如今人们已经很熟悉，只不过这一次是在电视上现场直播出来了而已：冷却剂流失导致反应堆熔毁，氢气逐渐累积到危险的程度，随后发生了数起灾难性的爆炸。没有人因为直接的辐射释放而丧生或受伤，但从邻近区域疏散了30万人，而那里将在未来几十年中一直处于污染状态。在紧急清理行动早期，机器人显然无法在核电厂安全壳建筑内的高放射性环境中运行。日本士兵被派进去执行这一任务，生物机器人再次打败技术，赢得了这场皮洛士式的胜利（Pyrrhic victory）。
本文作者: Uyouii
文章链接: https://uyouii.cool/posts/498dd0ed/
版权声明: 本博客文章除特别声明外, 均采用署名4.0国际(CC BY 4.0)国际许可协议进行授权, 转载请注明出处